♪ 你如此特别，我又怎会失望 ♫

每天上午9:30，伊姐在这等你

文 | 伊姐（周桂伊）

前段时间我们做了一场比较特别的首映礼，《雪豹》的北京首映礼。

这是一位逝者的作品，确切说，这位逝者，在电影圈，靠自己的业务能力和人格魅力，赢得了普遍的尊重。

他独创了一种带藏区DNA的影像叙事和表达方式；也以一己之力，扶持了我们目前能在院线看到的大部分藏地电影。

这是一个卓越的人，用电影这个方式为世界做了布施。

万玛才旦

今天的文章不仅讲述《雪豹》这部电影，也想，在清明即将来临之际，给大家介绍一下我眼中的万玛才旦。

他入行很晚。

2004年，35岁的他从北京回到雪域高原，拍摄人生的第一部长片《静静的嘛呢石》。

他说——

“经常有人用文字或影像，赋予藏地神秘、蛮荒、与世隔绝或世外桃源的特质。

这些人常常标榜自己展示的是真实的，但这种真实使人们更加看不清我故乡的面貌。”

一千个人眼里当然有一千个藏地定义，但作为导演的万玛才旦，在影像世界，建立了自己独树一帜的坐标和维度。

《静静的嘛呢石》剧照

◆首先，他用影像，写下了一些属于藏地的挽歌。

在万玛才旦幼年时，贵德每个村子都有防雹师。每逢冰雹来临，这些法师会对一幅雹神画像念经加持，以驱逐可能打坏庄稼的冰雹。“现在看不到了”，人工防雹技术和收割技术的普及，使得防雹师变得不合时宜，乃至消失不见。

最早入行，他就拍摄了一部纪录片《末代防雹师》，用影像哀悼这个消失的职业。

与防雹师一样，传统藏戏也在逐步走向式微。万玛才旦走访了许多藏戏班子，发现许多藏戏演员迫于生活压力，外出打工。

他导演的电影《寻找智美更登》，就是以此为背景。在电影里，人们想拍传统藏戏剧目《智美更登》的故事，他们深入藏区寻找男女主角。

当人们终于找到了一个合适的女孩，女孩却从头到尾没有取下头上的面纱，直到再度回归人群，她都没让人看到真面目。

《寻找智美更登》剧照

电影里，藏戏传统、藏地生活和现代青年的情感问题交织缠绕，明确地告诉大家，有些事在无可避免地走向消逝。

回想起来，万玛才旦的电影，好像都在讲一个母题——

那些消逝的传统文化，到底该交给谁来守护。

● 在《老狗》中，城里的有钱人收购或者偷窃藏獒为宠物，但藏獒是藏民的朋友和依赖，父亲为了不让藏獒沦为宠物或商品，在草原上用铁链结束它的生命。

《老狗》剧照

● 《塔洛》中的男人，为了拍身份证照剪掉了小辫子，然后在小城市洗发女编的漏洞百出的“出走”梦里，失去了一切。有了身份证的他，却失去了自我。

电影《塔洛》剧照

● 《气球》中的母亲，因为无法面对经济压力和生命本职带来的矛盾痛苦，离开羊群和家庭退到寺庙。

《气球》剧照

万玛才旦一直在拍一个东西，现代生活和藏族人民生活的某种冲突和矛盾。

他用手里的摄影机，提醒整个世界：

面对滚滚而来的时代巨轮，那些建立在流浪和寺庙、信仰和布施上的秩序，摇摇欲坠。

今天，寺庙文创在大肆兴起，年轻人“在上班和上进之间，选择上香”，虽然是一种戏谑，但“996”也不能改变命运，物质追求的尽头只有空虚，人们集体对自我进行哲学拷问，是一种必然。

而万玛才旦的镜头像万花筒，在一种迷失和无所适从的混沌里，也许蕴含着现代人渴望洞悉的，最古老而深刻的秘密。

◆其次，他创立了属于自己的藏地时间坐标，影像风格。

以《撞死了一只羊》为例，司机被闯入者的死亡所震慑：“在这无活物之地，这羊竟钻到轮胎底下来”。

随后，司机金巴撞死羊、超度羊、天葬羊和买羊肉等一系列行动与杀手金巴复仇、消失、放下构成对仗。

在电影里，时间在孩童往返于家庭和庙宇间奔跑，在货车司机事无巨细地描述自己的生活经历，在杀手穿行于无人区漫长的驾驶中凝滞。

万玛才旦的影像世界里，一切都抛开了被现代文明规训后的时空感知。

电影《撞死了一只羊》剧照

纵观他的所有电影，在万玛的影像世界里，有一个没有边界的领域、一个巨大的回环，有一种哲人般的沉思之力。

这些专业向的东西我不说太多了，我只想强调：

这一切，和藏区人民的生命观，是完全严丝合缝的，只是用电影的方式，表达了出来。

◆第三，他以一己之力，创立了藏地电影新浪潮，扶持了大量年轻的藏地导演。

2017年，松太加自编自导的电影拿到上海国际电影节评委会大奖。这是万玛才旦之后，藏族导演第二次拿到这个奖项。

我们号之前推荐过这部电影——

松太加是谁？

《静静的嘛呢石》和《寻找智美更登》的美术设计，《老狗》的摄影师，是万玛才旦带出的学徒。

《阿拉姜色》剧照

2010年，拉华加通过哥哥的关系，结识了万玛才旦。“他建议我先去学文学，了解自己民族文化方面的东西。”

于是拉华加进入西北民族大学学习藏语言文学，之后考入北京电影学院导演专业。

万玛才旦几乎手把手教他复制自己的人生之路。

后来，拉华加进入《塔洛》剧组，成为万玛才旦的执行导演。 他跟过六七个万马才旦的剧组，积累了丰富的的经验。

当拉华加筹备拍摄处女作，万玛才旦还将自己的班底“借给”拉华加，帮助他进行拍摄。

我们号的推荐文在这里。

最终，拉华加凭借此片，获得第12届FIRST青年电影展最佳导演奖。

（《旺扎的雨靴》来过“伊姐观影团”，那是我和万玛才旦老师的第一次正式见面）

这些年，万玛才旦一直在不遗余力地帮助青年导演，只要有藏地年轻电影人递剧本过去，万玛才旦都会帮忙看一看，有的还会选择做监制或制片人，为其保驾护航。

他生前的最后一条朋友圈，都是在“祝贺年轻的电影人”。

有人便将万玛才旦、松太加和拉华加等导演和他们的作品称为 “ 藏地新浪潮 ” 。

那些这个时代被记录的藏族、高原、游牧、村庄、羊群…… 某个意义，万玛才旦，是他们起初的源头和图腾。

最后要说一下新片《雪豹》，它在今天正式上映了。

这是一个简单的故事，一只雪豹跳进了藏民金巴的羊圈，咬死了九只羯羊，造成了将近一万块的损失，这对金巴来说，是难以承受的。

它把雪豹圈养在羊圈里，等待赔偿；但雪豹是国家一级保护动物，这是违规的。

他出家的弟弟，他那把雪豹奉为神明的爸爸，和他有着完全不同的立场。

很快，调解人员也介入了这件事，局面变得越来越错综复杂和尖锐难解。

影片中不同的角色带着不同的立场，调解人员，藏民公职人员，电视台拍摄者，被咬死羊的藏族人民，藏族人民的老父亲，小喇嘛……

它一如既往地，在问着这个问题：当藏族人民的生活和其他文化产生冲击，答案在哪里？

《雪豹》获得36届东京国际电影节主竞赛单元最佳影片奖，是中国电影时隔二十年，再夺东京国际电影节大奖的重要时刻。

2023年，万玛才旦因病在拉萨去世，终年54岁，这位孤独的牧羊少年，最终没有看到这一幕。

万玛才旦

《雪豹》最后一幕，雪豹消失在茫茫雪山，天地广阔，人和自然终于得到了和解。

但对于万玛才旦老师的人生，故事只讲了一半。

希望万玛才旦老师，得到平静。

希望更多人能看到《雪豹》。

观影团

“伊姐看电影”线下平台“伊姐观影团”，至今为止组织200多场官方授权的电影首映礼、超前点映，想免费参加明星首映礼，得到正版的限量周边，获取专属的文旅精品优惠吗？

点击小程序注册会员（“伊姐观影团”报名活动唯一途径，唯一途径，唯一途径）。每日签到领积分，兑换私家礼物。