很大概率,会是今年的黑马

更新时间:2024-05-10 15:09:13作者:橙橘网

很大概率,会是今年的黑马

Argoon

《摄影机不要停!》称霸元电影的一零年代,同样来自日本的《初哥大战外星人》则乍现二零年代的黑马姿势。


《摄影机不要停!》

小中和哉执导的这部电影,在北影节上已经小有口碑,虽然不太能够越过丰富杂糅各种类型的《摄影机不要停!》,但是相比前者的刻奇反转、别有洞天,它能以更纯真炽烈的热爱,回到年轻人对电影的执着上,并且远不止于此。

电影前几天更换的译名,灵感来自香港选用的《新·初哥大战外星人》——不难联想到本地的特摄cult片《关公大战外星人》。而所谓「初哥」,即新手、初学者,也有引申的处男之意。

初哥在这部电影里,有三个层级的呼应。首先,电影主角栗田广志是一名高中生,曾经拍摄过小短片,现下要在学校的文化祭再拍一部,那在电影创作领域,他就是初出茅庐,而跟外星人的大战,用想象力和表现力,当然也算。


其次,他所拍摄的对抗外星人的短片《时间倒流》,主角是一位同龄人,寄寓了自己的一些情感和志向。再者,对于小中和哉而言,栗田广志也是他对曾经的自己,所作出的亲密回看。

至于电影的本名「Single8」,则跟十几年前史蒂文·斯皮尔伯格监制、J·J·艾布拉姆斯执导的《超8》一样,都是摄影器材的名称,分别是富士Single8和柯达SUPER 8。

小中和哉曾经说过《超8》对自己的直接影响,是同样在七十年代用胶片机拍摄特效短片的少年,完全是自己曾经的写照。于是电影项目有了,电影名字也有了。


《超8》

有着导演梦,也有着青春梦的少年人,不管在西方,还是东方,都存在一些共性。于是单从《初哥大战外星人》来说,主线也相应地拆成两条。

第一条自然是电影的制作过程,这是让它迈上元电影赛道的基本条件。

《超8》既有艾布拉姆斯对科幻的着迷,也有斯皮尔伯格对纯良的倚重,混在一起,就是小镇在外星人与军方的冲突下,危险异常,但是最终拯救众人的重担,或者说机缘,落在了几个拍摄短片的小孩身上,所用的武器,是玄之又玄的爱与理解。


《超8》

两个方向的使力,让电影遍布无用功的残骸,又因为大雨声与小雷点的矛盾,徒留不够过瘾、稍显儿戏的遗憾印象。而在浓墨重彩的科幻之外,孩子们最终呈现的短片,并没有给整部电影提高多少亮度。

受其启发的《初哥大战外星人》,在现实层面拿掉了科幻内容,重头戏就落在不厌其烦地呈现制作过程,以及颇显天才灵光的《时间倒流》。

这很有趣,也很动人,因为那是一位仍能为电影而兴奋,并想投身电影拍摄的年轻人,他不仅凝聚了导演对电影的钟情,能让观众回到喜爱电影的起点,而且他会为了这份热爱不断见招拆招,带出惊异与感佩。

短片创作源于对大制作、大场面的小成本效仿,却需要在频繁抛出的技术难点、设备局限间,寻找破解之道。

如何显出手工小飞船的巨大,如何表现时间倒流的情状,如何展现飞船的内部等等,对于初哥而言,无疑难上加难,一难,就让花招捎上悬疑属性与猜谜乐趣。


与此同时,创作又从单纯的场景表现,升级为对于一部完整电影的构想,为什么要有这样的宏大场面,为什么要有男女主角这样的人设,为什么会有时间倒流,为什么外星人要干预,一个问题一个脚步,在哪怕是初哥短片的小格局下,踩出了探知世界、了解人心的浓厚兴致。

这跟关乎青春成长、校园爱情的第二条主线之间,是相互缠绕、协同并进的。

栗田广志跟《超8》里的导演查尔斯和化妆师乔一样,之所以竭尽全力纳入女主并安排感情戏,都是因为喜欢对方。


而两部电影在处理这些青春情爱时,都有浓重的本国特色。日本别有意趣的青涩、纯澈,混了一夏的电车、海风、咖喱饭,栗田广志与山下夏美感情逐渐升温,达成了青春往事里的纯爱书写。

短片拍摄的步履维艰,因为有了同路人,有了那些刻在电影表达以及幽微眼神里的暧昧,达成双线的昂然与快活。

但就跟镜头下的故事不断变化那样,少年情事也在变化。

《初哥大战外星人》一个创新点是,山下夏美这样的女主,哪怕是在亚洲故事的框架里,也可以不用负责纯情,更不用负责男主的情感着落,她可以比西方更西方,「离经叛道」地由猎物变成猎手。


这也让整部电影在青春怅惘时,干净利落地迎向对「情爱」的释怀和对「事业」的憧憬。

当中有东方校园故事常见的遗憾,而对拍出更好电影的憧憬,接上了小中和哉自己的人生篇章。

完全可以说,《初哥大战外星人》是他的自传,栗田广志一定程度上,就是当年的导演自己。

他也在初中时候,因为斯皮尔伯格的《大白鲨》(Jaws)而尝试捣鼓出《利爪》(Claws),又在高中时创作了在此复现为《时间倒流》的短片《转折点10:40》,片尾彩蛋揭晓了这些虚拟创作,实际上都是他此前费劲心力的特摄尝试。


当电影终结于栗田广志说要拍出更好的下一部,小中和哉其实已经如约在电影路上行走了几十年。

尤其值得一说的是,他拍摄了数量巨大的特摄片。所谓特摄片,也就是包含大量特效的影视作品,在当年蔚然成风的日本往往涉及怪兽、机甲和超极英雄,小中和哉拍得最多的,就是各种奥特曼电影、电视剧,例如《迪迦&戴拿&盖亚·奥特曼 超时空的大决战》《奈克斯特·奥特曼》等等高分作品。

他的生涯也就成了栗田广志的续集,当他在六十多岁时回望十几岁的初哥岁月,无形中就扯出了励志的热血气息。


在《初哥大战外星人》里所提及的著名电影,牵涉了深受黑泽明启发的史蒂文·斯皮尔伯格和乔治·卢卡斯,也牵涉了深受他们启发的小中和哉。在这部布满迷影梗的自传里,这些电影人与电影人之间的启迪、传承形成了深刻闭环,也形成了从特摄、从短片辐射开去的工匠精神、电影意志。

斯皮尔伯格也曾通过《造梦之家》,半虚半实地回溯自己的光影起点,小中和哉对《初哥大战外星人》跟它同期上映,同样抱有巧合的惊喜。

不过,《造梦之家》在元电影的纯度上还没有《超8 》足,它诚然在表现无数奇观的时候,呈现出富余得让人惊叹的状态,但也动用了很大篇幅,通过对创作本身的记录与还原,雕刻一个家族今非昔比的怅惘,尤其是对母亲、对人生最初最纯的爱的叹息,让创作本身的美好、苦痛,与生活的好坏彼此渗透。


《造梦之家》

更要在元电影模式上用功的小中和哉,一度节制情感的流动,总是点到即止,删繁就简,好让短片《时间倒流》的创作过程,归并为人们实现梦想、还原梦境的过程。

两部电影都带有私密性的距离,但是都在同步抵达奇观的进程里,予以当事人与旁观者共同的造梦机制。

老师指点栗田广志,即便创作倚赖特摄带来的观感震惊,但是人物本身的成长,才是让故事更为隽永,更富价值的所在。归结起来,第一幕跟最后一幕,要看出角色的变化。


小中和哉用数十年的人生历练,给成长篇幅写下许多温柔思考。对比两个自己,与其说是对往昔的追忆,不如说是能够践行理想并且坚守多时的庆幸与骄傲,再由此反推人生遗憾的波澜。

在艺术这条相对单人匹马的漫漫长路上,爱情的花开别枝,亲情的水过鸭毛,友情的一期一会,内里有热闹青春所特意遮蔽的孤独。《超8》《造梦之家》和这部,都在排解孤寂,寻求共鸣,而每个人所得到的或经妥协或被理想化的羁绊,指向的还是这些情感的消化乃至化用。

热血叙述难免波及的伤感基调里,栗田广志他们竭力给《时间倒流》寻求意义,也在给时代精神寻求落脚点。短片里讲外星人与AI的落寞,也讲无从中止的战争、核危机给人类文明进程的抹黑,放到半个世纪后的当下,依然没有办法过时。


一边是老师教授日本近代史的应景刺激,一边是对侵占、对污染等物质乃至精神状态的急迫修复。

日本那十年突飞猛进的经济,拓展了代表全民积极开创性的创作边界,少年人自然可以在自洽的逻辑里,坚持人类的错误理应由人类来修复,而自我一定能够克服困难。

现实与历史,自我与他人,在七十年代的向上趋势里,在写青春赞歌,也在写电影情书,这恰好跟同期的《哥斯拉-1.0》,形成颇为不同的回望。


《哥斯拉-1.0》

这几年,我们能看到《摄影机不要停!续集 好莱坞大作战》不再新鲜的狗尾续貂,《丧失不要停!》无聊透顶 的法式照搬,也能看到诸如《孤高》这些打着元电影旗号但套用陈旧不堪、漏洞百出的类型模子的作品,以及或油腻或聒噪的一些内地元电影,再回望《初哥大战外星人》,就更有如沐春风的愉悦。

本文标签: 电影  黑马  特摄片  毒舌律师  斯皮尔伯格